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(víc než jen reportáž)

  

V červnu 2012 jsem napsal reportáž o pořadu Věry Slunéčkové a Milana Dvořáka na počest
patnáctého výročí úmrtí Bulata Šalvoviče Okudžavy. Letos se tento pořad konal k nedožitým
Okudžavovým devadesátinám. Nechci psát reportáž o stejném pořadu podruhé, ale chci napsat
své vyznání osobě, která mi v životě mnohé dala. Rusko oslavuje 9. květen jako Den vítězství.
Bulat Okudžava se ve stejný den v roce 1924 narodil. Na jeho díle a životě lze popsat a
ilustrovat jednu etapu velkého národa. Národa, který trpěl jako málokterý na světě. Národ
vítězů, kteří slovy Okudžavy „ staví
pomníky vyšší než svá vítězství
“. Národ, vedený řadu let osobou představující čisté zlo, osobou nazvanou v básni Arbatská
inspirace „kníračem“. Nikdy jsem nepochopil, jak bylo možné, že člověk, jemuž režim „knírače“
zavraždil otce a uvěznil matku v lágru, šel se jménem diktátora dobrovolně bojovat proti režimu
jiného diktátora, stejně zrůdného a stejně krutého. Nelze však soudit, když jsem tu dobu
neprožil a ani si ji neumím dost dobře představit. Samozvaných kavárenských historiků není
málo. Pocity nadšeného mládí, které ve věku mladším než byl věk odvodní povinnosti do
armády, dobrovolně obléklo vojenskou uniformu, popsal Okudžava v próze 
Nás vzbudilo ráno již chladné
(překlad Ludmila Dušková). Tato krátká próza však nebyla první na téma válka. Páteř pořadu
Věry Slunéčkové a Milana Dvořáka tvoří první Okudžavova próza z roku 1961 s názvem 
Buď zdarov, školjar
, přeložená Annou Novákovou jako 
Ahoj, študente
. Pojetí Velké vlastenecké války v díle Bulata Okudžavy, který v ní čtyři roky bojoval, je odlišné
od obrazu války předkládaného mé generaci. Válka měla svůj obraz ve filmech plných patosu a
byla reprezentována hrdinnými vzory typu Matrosova či Meresjeva (obě postavy byly skutečné).
Někde vzadu byla válka řadových vojáků, s nedostatkem jídla a pušek, s politruky s revolverem
ženoucími vojáky do útoku, válka nehrdinných postav, které za cenu nesmírných obětí válku
vyhráli. Jiný pohled na válku byl ojedinělý. Mezi první výjimky patří film režiséra Michaila
Kalatozova 
Jeřábi táhnou
z roku 1957, v němž krom Alexeje Batalova hrála Taťjana Samojlovová, nedávno zesnulá,
jedna z nejlepších a nejkrásnějších světových hereček. Ve filmu chybí obvyklý patos, je o lásce
a zradě nehrdinných ruských lidí. Próza Ahoj, študente je v podstatě Okudžavovou
autobiografií. Osmnáctiletý, křehký a vyjukaný kluk v uniformě touží po lásce, nabijí minomet,
aniž vidí nepřítele, a jeho hlavní starostí je obstarat si obyčejnou lžíci. Na pozadí bouchají miny
a granáty, které zabíjejí jeho kamarády. Určitým odrazem této prózy je film režiséra Vladimíra
Motyla
Žeňa, Ženěčka a kaťuša
, natočený na základě Okudžavova scénáře v roce 1967. Hrdinou je mladičký voják Žeňa,
obsluha proslulých raketometů přezdívaných „kaťuša“. Žeňa, podobně jako hrdina prózy Ahoj,
študente, miluje spojařku Žeňu. Jejich schůzky jsou lemovány dialogem „
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posedíme, pokouříme a napijeme se čaje
“, tedy stejně jako v próze. Žeňa není ani vojínem Čonkinem, ani Pavlem románu Na západní
frontě klid. Spíše mi připomíná Šrámkova Jana Ratkina, byť v podmínkách války. Film končí
smrtí Žeňovy lásky, těsně před koncem války. Bulat Okudžava si ve filmu zahrál epizodní roli
vojáka a zazpíval píseň 
O kapkách dánskýho krále
. Vladimír Motyl režíroval i dva další filmy s písněmi Bulata Okudžavy - 
Bílé slunce pouště
(l971), v němž zněla píseň 
Vaše blahorodí
a v minulé reportáži zmíněné 
Běloruské nádraží 
s písní 
Desátý prapor
. Okudžava skládal nejprve texty a výjimkou je známá 
Píseň o smolenské cestě
, k níž složil v roce 1946 nejprve melodii. V naší zemi byl Okudžava poprvé v roce 1964,
provázený Annou Novákovou (měl jsem tu čest tuto fenomenální a již nežijící překladatelku
osobně poznat). V rozhlase nazpíval píseň 
Král
, vyznání všem klukům z Arbatu, kteří padli. Válka je v básních a písních Bulata Okudžavy
líčena stejně jako v próze, s odstupem času s hořkostí a smutkem. Jeho písně nejsou ani
popěvky Marka Bernese (Píseň frontového šoféra), ani veselou písní Smugljanka, Moldavanka,
znějící ve filmu Zpívající eskadra. V písních Bulata Okudžavy čeká vojáka po návratu do
rodného domu pach loupeže, je v nich nevíra v hrdinské písně pěchoty, husaři jedou z náručí
děvčat rovnou umřít a pošťák zešílí, než najde adresáty z desátého praporu. Smutek a
nostalgie nad ubíhajícím životem a ztracenou láskou cítím v písni o starém saku, které ani po
přešití lásku nevrátí. Znovu jsem poslouchal písně o papírovém vojáčkovi či píseň o první lásce,
první válce a první zradě. Jsou večery, v nichž si přeji, aby čas neubíhal, aby se na chvilku
zastavil. Mezi takové patřil večer pocty Bulatu Šalvoviči, z úst 
Věry Slunéčkov
é a 
Milana Dvořáka
. Takové večery, jakým byl ten 13. května v Cafeidoskopu, mi zůstanou pod kůží i v duši. Děkuji
Vám, Bulate Šalvoviči, naučil jste mě pokoře a vnímání tiché krásy, čest Vaší památce.

  

P. S.: O výročí B. O. jsem o tom v médiích nenašel zmínku. Patrně mají přednost rozhovory s
pravomocně odsouzeným vrahem. Občas je mi z toho zle.
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