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  (K psímu životu je třeba jen voda a chléb)
Hans seděl na botníku v předsíni, hleděl do očí malému pejskovi, jehož někteří předkové jistě
byli foxteriéři, a žvanil jak evangelický farář. Tato žvanivost nijak nesouvisí s intenzitou jejich
duševního života. Je to zbytnělý atribut, který s sebou vlečou jako hrb podobně jako katolíci
svou pověrčivost a příchylnost k jakékoliv autoritě, nad níž se dá načmárat jakás takás
svatozář.   (Michail  Afansjevič Bulgakov – Psí srdce)    

    Ne že by mi katolíci byli proti mysli, vlastně jsem proti nim nic neměl, ale místo zlatého křížku
se mi celý život houpala na krku vrbová píšťala. Shodou okolností mi ji vyřezal farář Křižánek,
když jsem ještě jako malej usmrkánek chodil každou neděli ministrovat. 
Bylo mi šest, první zimu se krčil ve školních škamnech a záviděl zrzavému Jankovi, když klečel
na hanbě v koutě, protože mu tam bylo od kamen hezky teplo.  A taky jsem záviděl řeznickému
synkovi od nás z ulice, protože měl psa. Mít psa byla zkrátka v mých očích ta největší výhra a to
tisíckrát větší, než porazit všechny kluky v kuličkách a jít domů s kapsama plnýma hliněnek.

Však jsem už několikrát doma naznačoval, že bych psa chtěl, jenže mé přání se nesetkalo s
pražádným nadšením. Po každém naléhání jsem byl vystrčen ze dveří s mým malým bratrem.
No ano, s Pepánkem...
Pepánkovi byly tři roky a prozatím neprojevil žádnou vlastnost, která by se dala v našem
přátelském vztahu využít. Hlasitým brekotem za plotem nás prozradil, když jsme kradli u
Švejnarů hrušky, žaloval na mne, že jsem upil tatínkovi pivo ze džbánu a že si roztrhnul kalhoty,
když jsem ho nutil lézt po stromě. V porovnání se psem se jevil jako tvor neužitečný, v
některých případech až škodný. Proto tyto pokusy umlčet mou touhu po psovi trávením volných
odpolední s bratříčkem nemohly míti valného účinku. Ba naopak. Posilovaly mé naléhání na
nebohé rodiče a historie, ta je plná příkladů, že neustálý nátlak jednoho dne povede ke
kýženému účinku.
Bylo tehdy čerstvě po vysvědčení a maminka měla na sobě ty krásné červené šaty s bílými
puntíky, které jí tatínek koupil na jarmarku ve městě. Ten oblečen ve sváteční košili nesl v
natažených rukou krabici tak, aby se neušpinil. Když na mě  z té staré krabice od bot vykouklo
štěně, stal jsem se nejšťastnějším klukem na světě. Pepánek tehdy sice vyrostl z batolecí
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neužitečnosti, ale na hrušky už jsme ho s sebou nikdy nevzali.
Můj první pes umřel krátce poté, co jsem odešel na studia. Prý smutkem, protože často sedával
na zídce u cesty a díval se směrem na Hradec, kde jsem strávil báječná študácká léta. Tatínek
ho zahrabal pod holovouským malináčem v našem sadu a já si na něj pokaždé vzpomněl, když
jsem ta jablka na podzim česal a ukládal do sklepa na zimu.
Náš kostel mezitím změnil faráře, ale píšťala měla pořád stejný zvuk, když jsem na ní 
doprovázel kluky drnkající na sladký dřeva Niagáru. Pepánek chodil do měšťanky a po večerech
cvičil na housle úplně jiné skladby než ty, co roznášely naše tulácké duše po lesích. Jednou na
jaře, bylo ještě světlo, když jsme mazlavým rolím táhli od vlaku, se k nám přidal jeden pajdavej
a vůbec mu nevadilo, že v našich tornách jsou jenom skývy doma ukradeného chleba a nějaká
ta padančata, co jsme sebrali u plotu. 
Jeho předkové jistě byli foxteriéři, protože takový kožich mohl velmi dobře sloužit místo rejžáku
k drhnutí podlahy. Tu by ovšem majitel takového psa mohl drhnout značně nepravidelně,
protože kožich si odpajdal a připajdal kdy uznal za vhodné. S železnou pravidelností se ovšem
dostavoval přede dveře každý pátek očekávaje můj odchod na nádraží. Naučili jsme se s jeho
nezávislostí žít a schovávali jsme kosti od oběda zabalené v novinovém papíře ve spíži, dokud
se pod oknem neozval štěkot. Psí ilustrace mého sladkého vandráckého života zmizela stejně
něčekaně, jako se objevila. A píšťala pískala truchlivě baladu o psí duši...
Pepánek byl na studiích, když jsem nastoupil jako výpravčí na malém nádražíčku, kde každé
léto tiše opadávaly žíznící pelargonie a jednou za rok vypuklo pozdvižení, když přišel telegram,
že přijede drážní inspekce na kontrolu. Tou dobou už jsem v malém bytě v nádražní budově
nořil každý večer svůj obličej do bujného dekoltu své dívky a vychutnával rozkoše života ve
dvou. A stejně tak, jako jsem malý nezbedník žadonil u rodičů, i u jejích sladkých rtů vonící
Niveou vyslovil jsem nesčetněkrát prosbu, abychom do našeho skromného domova pořídili psa.
Historie nezalhala ani tentokrát. 
Do nádražního bytu přibyl malý bílý špic s neustále ubzíkanýma očima, který však  jaksi přilnul
více k mé drahé polovičce než ke mně. Mrzela mě ta zrada tím víc, že svobodou vonící páteční
odjezdy s kamarády ve vagonech plných kytar stávaly se čím dál vzácnější. Stále více  jsem ale
pozoroval jeho příchylnost k autoritě, která z mé ženy vyzařovala ponejvíc právě v těch
okamžicích, kdy jsem chvatně balil poslední patku z chlebníku chystaje se s tornou zmizet do
lesů, zatímco ona bubnovala nazlobeně prsty o kredenc. Postupem času se k mé hrůze
synchronizovaly dokonce jimi vydávané zvuky v době mých příchodů a odchodů. Když jsem se
ale jednou vrátil z práce, zarazilo mě nezvyklé ticho. V bytě jsem našel jen z části vymazanou
Niveu a rozcupovaný výtisk Rodokapsu, kde na obálce hledí Vinetou, náčelník Apačů, na
červenající obzor prérie. Víc nic, oba byli pryč. Přes tuto smutnou zkušenost nezahořkl jsem na
ani na jedno plémě a po několika měsících na chlapských večeřích z konzervy se v malém
nádražním bytě opět začala podávat poctivá domáci strava. 
Má druhá žena byla dobrota sama, ale o psu nechtěla ani slyšet. I poukoušel jsem historii
napotřetí a nutno dodat, že opět úspěšně. Ovšem z oboustranného pokoušení byly nakonec
přírůstky dva a na svatého Václava se nám narodil syn. Kříženec jezevčíka a bůhvíčeho přijal
tuto skutečnost s bohorovným klidem. Ve své lenosti dokonce dokázal situace promptně  využít
a obsadil drátěný košík pod kočárem, který krom spěšného vykonání potřeby odmítal opustit.
Když jeho špalíkovité nožky vypověděly službu, nechával se spolu s bezedným košem dětských
plen nosit po schodech. Když mu vypovědělo službu i jeho srdce, nastalo v mém životě na čas
psí vzduchoprázdno. 
Na obojek pověšený v komoře už dlouho padal prach a všechny psí chlupy z gauče už byly
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dávno vyluxovány, když můj syn prvně vyslovil stejné přání, jako tehdy já. Prostě mít psa.
Jelikož nám nebylo přáno žádného „pepánka“, kterým bychom mohli syna uchlácholit, nebylo
zbytí. Společně jsme jedno červnové odpoledne vybrali v útulku nový přírůstek. Přírůstek odešel
spolu se synem za hlasem jeho srdce; byl to koneckonců jeho pes a mně chyběl zase kousek
duše k té malicherné lidské spokojenosti. Jako když si dáte po obědě vídeňskou kávu a k uplné
dokonalosti nedělního odpoledne  vám chybí hořická trubička, nebo větrník. 
Když umřela Marie, zůstal jsem opuštěn ve svém dvoupokojovém nádražním bytě a pískání
rychlíků odměřovalo mou samotu na snesitelné etapy. Je zajímavé, jak dlouho trvá člověku
přemoci sám sebe a obstarat si to, co mu chybí. Hladový pes jde a sežere to, co mu přijde jako
první pod čumák. Pes...však víte který, jde za první hárající fenou ve vsi. Osamělý pes se přidá
k prvnímu člověku, kterého potká. 
Už jsem si dlouho nevázal kravatu...mám jenom dvě, podle toho, kterou ze dvou košil si ze své
skříně vyberu. Sako už mi taky nesedí tak jako dříve, nějak mi podivně visí na ramenou a
knoflík těžko dopínám přes břicho. Jenom tam uvnitř, pod špatně padnoucím sakem a stokrát
vyžehlenou škrobenou košilí mi chybí pořád to samé...
Bratr Pepin se chtěl sejít na oběd, ale já nemůžu. Pan podnikatel musí počkat, protože mám
důležitou schůzku, na kterou už se pár týdnů připravuju. Vůbec bych nepřeháněl, kdybych po
těch letech řekl, že jsem zasloužilým adeptem na Srstkovu plaketu. A tak stojím před
holovouským útulkem a šoupu naleštěnýma polobotkama ve štěrku. Vevnitř to štěká a kňourá,
já koukám psíma očima přes štěrbiny dřevěných vrat a doufám, že tam na mě nebude těch psí
duší až moc...  _________________________
Pavla Slepičková - Pavlís
Trapsavec 2011
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