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Jesté zcela nedavno, v hebkém podleti, jsem véfil, ze nejohyzdnéjsi sbératelskou vasni na
sveéteé trpi maj pfitel entomolog. Vidal jsem ho, jak s ustvanym vyrazem v tvéafi a s naradim,
které jiz samo budilo odpor — zaslou vidlickou, rezavym nozem a olezlou IZi¢kou - se plizi po
pastvinach a pustych necistych mistech a rozryva hromady zvifeciho a lidského trusu a z vykall
vybiral brouky. Tak jako jiny propadne osudové nestastné lasce, tak mj pritel propadl| bez své
viny kouzlu brouku. Sbiral ty tvory, za zimnich vecert se jimi té€Sil pod drobnohledem. Litoval
jsem ho, ale pomoci mu nebylo.
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Mél jsem se ale dozit chvile, kdy sam jsem propadl tak necisté a navic zbyte¢né sbératelské
vasni, ze prohledavani brou¢ich domovu bylo proti ni Slechtickou kratochvili.

Pfed dovolenou jsem travil nékolik dni s ¢lovékem, ktery nepochopitelné podfFidil svij zivot
sbirani pivnich uzavér(, korunek a vicek od lahvi s limonadami - téch plechovych bezcennych,
na okraj vroubkovanych kolecek, ktera se po stovkach povaluji nikym nepovSimnuta, po
méstech i lesich a znecistuji kraj. Byl mné sice napadny jeho tékavy zrak, se kterym ten ¢lovék
bloudil po ulicich a neo€ekavané vnikal do hostincu, i bezdé¢né trhavé pohyby rukou v okoli
popelnic, ale dosud jsem nic netusil. Blahovolné jsem pil pouze ty napoje, o jejichz ndkup mé v
obchodech upénlivé prosil, a s vedomim prfevahy jsem mu pak darovaval vicka lahvi, ktera mé
sam pak peclivé otevrel, abych neposkodil uzaveér. Za vecerd se pak probiral riiznobarevnymi
plisky a o€i mu zafily. Jak to, ze lidé mohou vibec néco takového sbirat? Bezcenny plech,
lidské vyrobky, konce to nema. Marnost nad marnost, to snad i brouci z necistych mist jsou
lepsi. PoCet broucich druhd je kone¢ny, budes-li pilny, maze$ do konce zivota mit vSechny, lidé
si nemohou libovolné vyrabét dalsi, sbératel si zdravé Zije v pfirodé a nakonec muiize predstirat,
Ze rozryvanim zemé a pozorovanim neznamych zvifatek pod zvétSovacim sklem obohacuje
sebe, védu a poznani véehomira. Ale pivni zatky? To vSechno jsem tomu €lovéku s pohrdanim
fikal, ale neposlouchal mne, lestil plech a o¢i mu stale zafily.

Ozil teprve tehdy, kdyz jsem se mu zminil, Ze za nékolik dni odjizdim se svym devitiletym
synem do Polska. Vrhl se mné k noham a prosil, abych se nevracel bez polskych zatek. S
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nevoli jsem mu to slibil a bozi mlyny se roztoCily: nemeél jsem pohrdat sbérateli!

S ruksaky na zadech jsme se vydali k mofi. Synovi jsem oznamil, Ze pro jednoho blaznivého
stryCka budeme ze Zertu sbirat pivni plisky. Byl jsem prekvapen, Zze chlapec okamzité souhlasil.
Vyhlasil jsem tedy blahové soutéz. Tak zaCala mé tryzen: stal jsem se pobaltskym ohyzdou.
Prvnich nékolik hodin jsem nad sebou jesté neztratil viadu. Obc¢as jsem ledabyle ukazal k zemi,
syn se sehnul, zved| zatku a Sli jsme dal. Zatek pfibyvalo, horSi jsme vyhodili, lesklejSi jsme si
nechali. Nachazené plisky se ustalili na tfech druzich piv a ¢étyfech druzich jakychsi $tav.
Obrazky na zatkach byly pékné, zdobné, libily se nam. V dalSim meésté pfibyly jiné druhy.
Zacalo mné to velmi zajimat. Syn v soutézi vysoko vedl. Pocal jsem proto zvedat vicka sam.
Brzy jsem poznal, Ze vicka maji jednu oSklivou vlastnost: témeéf vzdy lezi rubem vzhiru, takze
je nutno je obracet. Obracet se daji rizné. Zprvu, kdyz jsem jesté dbal o distojnost a neslo to,
abych se po vicku vrhl bleskurychleji nez syn, jsem se pokousel nenapadné obracet nohou.
Zdanlivé by stacilo opfit SpiCku nohy o vroubkovany okraj a zatka by se mnéla pretocit. Ale
zatka se veétSinou bud nepfevratila vibec, nebo se pretocila dvakrat a spadla znova licem k
zemi. Hrabal jsem nohou, jako kdyZz kun pocita, a teprve kdyz jsem citil, Ze vétsi ¢ast chodcu na
ulici se zastavuje a udivené pozoruje, pro€ starsi pan s ruksakem tfe usilovné Spickou boty o
chodnik, jsem se pro vicko shybl. Syn byl odporné obratny: vicko se mu témér vzdy obratilo
spravné. Chtél-li jsem se v soutézi umistit, nezbyvalo mné, nez se po uzavérech vrhat pfimo.
Nikdy pfed tim bych nefekl, kolik vicek lezi na ulicich. Na jedno nové vicko je tfeba potocit v
prameéru asi Ctyfi sta jinych, pozdéji i mnohem vice. Bylo to ale vzruSuijici.

To bylo prvni den. Ulice byly Uzkostlivé, az nemocni¢né distym prostfedim proti mistiim, ktera
jsem, zprvu tajné pozdeji jiz bez zabran a ostychu, prohrabavali dalSi dny. Okoli popelnic,
temné kouty u hospod, nadrazni kosSe, kaluze pachnoucich tekutin, hromady zeleninovych
odpadku. Klesal jsem ve svych ocich stale hloubéji, cosi se se mnou délo, nemohl jsem si
pomoci: ty kousky plechu se mé zmocnily jako neblaha, osudova vasen. VSechno na nich bylo
krasné, jednotna velikost, pevnost a bytelnost, obrazky. Na rozdil tfeba od jinych lidskych
vyrobku — tfeba dopisnich zamek — nebyly samoucelné vyrabény na prodej, byly bezcenné, zily
vlastnim Zivotem a bylo je mozZno nachazet jako pfirodniny. Jako kdyz ¢lovék objevuje nové
motyly, houby, hvézdy, orchideje.

U more jsme byli jen jednou, byla to ztrata ¢asu, na plazi se prodavala pouze limonada v
saccich, a pfinasel-li si nékdo lahev s sebou, zmizelo vicko brzy v jemném, jakoby tekutém
pisku. Bloudili jsem tedy ulicemi mésta, a jako Spinavi pobudové jsme se co chvili vrhali pod
nohy uhybajicim chodcum. Vitézstvi se chvili pfiklanélo na moji stranu, ¢astéji na synovu. Treti
ho dne jsem se s nim malem popral: spole¢né jsme se vrhli do uhelného prachu a vylovili z
ného nezndmeé vicko s obrazky hrustiCek, jabli¢ek a s dvojitym W. Nadhera! Nikdo nechtél
ustoupit. Tahali jsme se o zatku. Se zlosti jsem si vzpomnél, jak jsem se za valky serval ve treti
tfidé obecné se spoluzakem Culikem o modrou Ziletku s obrazkem fousatého pana. Sbirali jsme
tehdy vasnivé obaly od epelek. Syn kFigel stejné rozhotéené jako tehdy Culik, byl by si pro
viCko nechal vrtat zub. Chodci se zastavovali, rvacka byla nemyslitelna, musel jsem nerad
ustoupit, zvolil jsem zato necisty zpusob boje, chlapci nedostupny. Vnikal jsem do obchodu a
skupoval lahve s uzaveéry, které jsem jesté nemél. Bylo to nizké, nakup je to posledni, k ¢emu
se skuteCny sbératel uchyli. Klesl jsem az na dno. Penéz ubyvalo, tekutin v téle pfibyvalo: co
jsem koupil, musel jsem i vypit, nemohl jsem to pfed synem vylévat. Za¢alo mné byt Spatné.
Syn odpovédél protitderem: vyzvédeél kdesi, Ze vicka se polsky feknou kapsle, a s pravou
velkopolskou vyslovnosti vnikal s vétou: ,PréSe pana, €i pan néma kapsule od butélek?“ do
restauraci, ¢asto i pfepychovych, do cukraren, vyCepu a kioskl a hrabal pfimo na pultech.
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Chlapec vypadal zpustle a vychrtle, s roztrhanym trickem. Lidé mu ochotné davali kapsle,
vypadal jako bezprizorné dité. Byl jsem bezmocny.

Pfes den jsme mivali ruksaky v nadrazni ischovné, vecer jsme chodivali spat na periférii pod
strom. Presto jsme se citili $tastni: kapsli pfibyvalo navzdory riznym ranam osudu. Tak tfeba
na nas zavolal spravce jednoho domu straznika, kdyz jsme se marné snazili vylomit na
chodniku zamfizovany poklop od sklepa, kde v nanosu blata nedostupné lezela nova kapsle,
jako na vysméch obracena tentokrat licem vzh(ru. Stali se z nas nakonec se synem velmi dobfi
kamaradi, oba jsme byli stejné $pinavi, hladovi a $tastni. Pfed usnutim za teplych pfimorskych
vecerl jsme pocitali kapsle. Od tfetiho dne jsme je sbirali uz spole¢né. Se stazenym hrdlem
jsem jednoho vecera plase zaZertoval: 8koda, Ze cely nas ulovek musime po navratu odevzdat
tomu blaznivému stryCkovi sbérateli. Synovi ztvrdly rysy v obliceji a zbavil mé nutnosti
rozhodnout: se zlym vyrazem v o€ich prohlasil, Zze nikomu nevyda ani kapsli. Naoko nerad jsem
souhlasil, ale v duchu jsem zajasal. Pfitom bych si byl ruku usekl pfi pomy$leni na pivni plidky,
které jsem pfed pouhymi ¢trnacti dny tak lehkovazné a pohrdlivé rozdaval. A co marnych piv a
vod jsem uz v Zivoté vypil: téZky smutek na mé padal nad zmarnénymi vicky. Mlady ¢as se uz
nevrati!

Pak pfisel den, kdy v celém Gdarisku nebyla jiz jedina popelnice, kréma a rybarska lod’, kterou
bychom neprohlédli. O Gdarisku se fika, Ze je to pfekrasné mésto. Snad, nevim. Jakési staré,
cervené domy, zda se mi. Ale presto: byly to nezmérné krasné, smysluplné prazdniny, zadné
plané a nudivé povalovani na mofském brfehu, ale tvrda prace. Na Ceskoslovenskou hranici
jsme se doplazili jako vandraci, jen s hromadou bezcennych kapsli, které nam trhaly kapsy, a s
bfichy nafouklymi hladem a nesmysIné vypitymi Stavami, limonadami a rajskym protlakem. O¢i
nam ale zafily: pfed nami lezela nedotend a tajemna Ceska zemé, ktera ukryvala na sta
nadhernych a neznamych vicek, korunek, zatek, uzavéru Spuntl a kapsli. Spocital je uz viibec
nékdo? Je jich jisté jako hvézd na nebi: Ceka nas krasny rok!

(napsano v roce 1976)
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